Scrive Franck Ticheli: «il Vesuvio, vulcano che distrusse Pompei nel 79 dC, è un’immagine di potenza ed energia. Inizialmente avevo pensato a una danza selvaggia e appassionata, come quelle di un baccanale dell’antica Roma. Procedendo nella composizione, ho cominciato a immaginare qualcosa di più esplosivo ed infiammato. Con i suoi ritmi coinvolgenti, i modi esotici e la citazione del Dies iræ, il Baccanale che stavo scrivendo poteva rappresentare una danza per gli ultimi giorni della condannata città di Pompei». Gli aggettivi con i quali la stampa americana ha definito la musiche di Ticheli (“ottimistiche e meditate; agili e muscolari; brillantemente efficaci”) ben descrivono anche Vesuvius, breve poema sinfonico nei cui 5 episodi concatenati (introduzione; danza in ritmo irregolare che conduce attraverso il tema del Dies iræ alla “cantilena” lenta; sovrapposizione in tempo rapido degli elementi precedenti; coda con ripresa della danza) il gusto “spettacolare” pone in netto subordine eventuali intenzioni “drammatiche”.

Nelle sue 4 sinfonie (l’ultima è del 1994), Alfred Reed sceglie sempre un’articolazione in tre movimenti, tipica degli esempi del primo classicismo. Non si tratta di un richiamo stilistico quanto piuttosto del convergere di due distinte esigenze: movimenti brevi e caratteristici (come quelli derivati da minuetti e scherzi) possono provocare non desiderabili evasioni dal tono “alto” che si presuppone in una sinfonia (mentre sicuramente trovano collocazione adeguata nel genere, di grande successo per Reed, delle suite). Il contenimento della durata della composizione è poi un’utile accortezza circa la … resistenza fisica di esecutori e ascoltatori.

La Terza Sinfonia, commissionata dalla banda dell’aviazione USA, si apre con un’introduzione lenta e pensosa (pesante e molto sostenuto) che conduce, dopo un esteso solo di oboe, all’allegro agitato il cui carattere drammatico viene solo parzialmente contrastato da un episodio di imitazioni tra alcuni legni soli e da un momento più disteso di oboe e corno inglese prima di una stringata e altrettanto decisa coda.

Il movimento centrale è basato su un enigmatico tema di 13 battute che Richard Wagner iniziò all’epoca del Tristano (1858) ma completò solo nel marzo 1882 quando, terminata la composizione del Parsifal, era ospite a Palermo del palazzo Gangi in piazza dei Porazzi (da cui il nome). Secondo la testimonianza di Cosima Liszt sarebbe stata anche l’ultima musica che Wagner suonò al pianoforte la notte prima della morte (a Venezia nel 1883). Dopo l’esposizione del tema (oboe), diviene protagonista il clarinetto. La tavolozza orchestrale si basa prima sui legni per coinvolgere da protagonisti gli ottoni nella seconda “variazione”, con un progressivo ispessimento della strumentazione, fino alla ripresa del tema e a una chiusa in tonalità maggiore che “rischiara” come in dissolvenza il registro cromaticamente elegiaco del brano.

Dopo l’omaggio a Wagner, il finale, col suo “deciso” spirito di marcia, sembra invece un omaggio a Paul Hindemith (la cui Sinfonia in si bemolle del 1951 è uno dei primi brani “moderni” per banda). Del tutto personale è però la conclusione, con l’inserimento di un solo di oboe e legni prima della “gloriosa” chiusa.

Come scrive Dana Wilson, «Piece of mind è un gioco di parole su un vecchio modo dire, ma anche una rappresentazione di come opera la mente umana [“Give a piece of mind” significa dire candidamente a qualcuno che cosa si pensa di lui; ma "piece" è anche un “pezzo” di musica, quindi un brano di musica “sulla mente”. Inoltre, la pronuncia di "piece" è la stessa di "peace" (pace). Il primo movimento, "Thinking" (pensare), inizia con una semplicissima idea di quattro note che cresce apparentemente in base alla propria inerzia – come capita spesso pensando a qualcosa – mescolandosi o facendosi travolgere da altre idee correlate. "Remembering" (ricordare), il secondo movimento, è strutturato in modo simile a come la memoria funziona per la maggior parte di noi – non un pensiero completo e logico, ma improvvisi flash di immagini o dialogo; in questo caso i flash illuminano l’idea di quattro note attraverso vari stili musicali vividamente radicati nella memoria del compositore e, si spera, di molti ascoltatori. Il terzo movimento, "Feeling" (emozionarsi), esplora vari stadi dello spettro emozionale, la cui interpretazione è meglio lasciare all’ascoltatore. Il movimento conclusivo, "Being" (essere), fa riferimento a uno stato mentale raramente considerato nella nostra cultura: stili musicali non occidentali – in particolare indiani – sono utilizzati per dar forma all’idea musicale di quattro note in modo da ricreare e celebrare quel meraviglioso attributo (piece, peace …) della mente».

La presentazione concettosa potrebbe far pensare a un brano di … difficile digestione; in realtà gli aspetti “sperimentali” sono ben inquadrabili nel genere delle libere variazioni o “metamorfosi” sinfoniche e l’autore mantiene una chiara direzionalità dei materiali musicali. Il primo tempo procede per accumulazione; il secondo utilizza l’idea principale come “fascia sonora” sopra la quale passano le “intrusioni” degli altri stili musicali; più complesso il terzo movimento, che muove da un accompagnamento e da soli che si intrecciano (a partire dal corno) in modi “neobarocchi” per raggiungere una climax a cui segue un ampio solo di sax soprano fino a concludersi in dissolvenza con le tastiere. L’ultimo tempo sembra contraddire l’iniziale clima new age (solo di corno inglese) con un episodio giocoso dei legni e l’irrinunciabile momento virtuosistico che però si conclude improvvisamente e in modo “sospeso”.

Come nella lisztiana “Sinfonia Dante”, le tre sinfonie per fiati e percussioni di Robert W. Smith uniscono il genere della sinfonia a quello della “musica a programma”, facendo riferimento ad altrettanti capolavori della letteratura universale: nell’ordine, la Divina commedia (appunto …), l’Odissea e il Don Chisciotte.

È abbastanza curioso che Smith adotti sempre il “taglio” in quattro movimenti, anche nel caso dantesco, che sarebbe invece di sua natura trino (il “problema” viene risolto introducendo un’Ascensione tra Purgatorio e Paradiso).

Il romanzo di Cervantes propone un compito quasi impossibile: quello di dare una veste musicale all’insieme contraddittorio di ironia, affetto e “grandiosità” ispanica che l’autore ha riservato alla sua creatura. Tuttavia, a differenza di Omero e Dante, ha il vantaggio di suggerire un preciso “colore musicale” (quanta musica “spagnola” è stata scritta da autori che … non ne parlavano la lingua!). E così il primo movimento della Sinfonia n. 3 illustra la “ricerca” ("quest" è la “parola chiave” all’inizio di tutte le storie d’avventura) con un sapore spiccatamente spagnolo: mescolando tecniche classiche e contemporanee, il compositore ci offre un racconto sonoro dell’ostinato e sognatore gentiluomo della Mancia che prende lancia e spada in difesa, così pensa, dei deboli contro i prepotenti.

Il tempo lento è dedicato alla descrizione della “dama” Dulcinea del Toboso (la contadinotta Aldonza Lorenzo), personaggio al centro dell’immaginario dell’hidalgo ma che non compare mai nel romanzo: quindi, come meglio rappresentarla, se non con un tema musicale magari più vicino ai giardini di Aranjuez che alla brulla Mancia?

Sancio e i mulini a vento è invece lo “scherzo”, contrapponendo la figura tondeggiante (e potrebbe essere altrimenti per uno che si chiama Panza?) del fedele scudiero, impersonato dal fagotto, alle smisurate e roteanti braccia dei giganti (che sono mulini a vento “solo per chi non si intende di avventura”).

Alla fine della storia, Don Chisciotte, sconfitto in duello dal Cavaliere della bianca luna (il “baccelliere” Sansone Carrasco), “rivede la luce” e rinsavisce: però le storie d’avventura (quelle che non prevedono come conclusione il matrimonio dei protagonisti!) non finiscono mai veramente perché i loro personaggi sfuggono all’autore, restando aperti alla fantasia dei lettori di ogni epoca.